學習媽咪的小天地

《塔羅牌送行者》文摘6000字

「費˙勞瑞辰葬儀社」，接待室的窗上掛著一塊招牌，牌子上這麼寫著。小小一塊黑白招牌，上頭有鏤空的字體。這是父親自己設計的。母親覺得太小，她希望再加個黑色十字架或類似的裝飾，但父親堅持要──儘可能低調。

沿著通往沙灘的那條馬路一直開，就會經過一片名叫克萊烏斯比（Kleinulsby）的村落，大約在新社區矗立的那片高地上，右手邊就可以看到這棟窗上掛著招牌的房子。有人從馬路上走進我家，客廳就會有盞小燈亮起。這時，父親會立刻扶正領結，走出去，迎接貴賓。母親寧願在門上掛串可愛的鈴鐺；客廳裡的這盞通報燈讓她備感困擾。它很簡陋，只是個燈泡，直接拴在支架上，支架就位於矮櫃的中央。電線還是沿著天花板拉下來的，父親用膠帶把它固定住。但是，父親就喜歡這樣，他喜歡像幽靈般，無聲無息的冒出來，一副無所不知卻又作風低調的模樣。

我們家的顧客不多。克萊烏斯比的老人習慣去埃肯弗德市（Eckernfoerde）或卡裴恩市（Kappeln）找賓葬業者，因為他們不信任我們這種「剛搬來不久」的人。這片新社區，其實死亡率不高。這裡住的大多是年輕夫妻，這裡的房子，他們是看型錄買的。屋前有庭院，院子裡除了用紙袋包起來的小樹苗之外，空無一物。新社區這兒，如果有人死掉，總是特別哀傷。所以處理時，我們會特別小心、謹慎。其實，父親寄望的無非是建立主顧客關係。他一點都不認為，我們家的生意會做不起來；他自認，已經為第二代打下了絕佳基礎。也就是「為我」打下了絕佳基礎。等到我三十歲，新社區的居民也應該到了自然死亡的時間，他們將一個接著一個的死掉。到時候，所有人都會來「費˙勞瑞辰葬儀社」找我們，因為現在他們信任父親，到時候就輪到信任我了。這就是經營家族企業的法則，而父親嘔心瀝血要創建的，就是一間家族企業。我之所以取名為「費莉琪雅（Felizia）」也是這個原因；將來等我繼承家業，就不用再大費周章的修改「費（F.）˙勞瑞辰葬儀社」裡的「費（F.）」了。

母親喜歡什麼事都未雨綢繆，並具有極高的美學素養。懷孕六個月，她已經開始蒐集名字，並編列成表，睡覺時她會把名單塞在枕頭下。費德烈（Friedrich）、費力多林（Fridolin）、費立德（Frieder）、費利亞斯（Fileas）、費迪南（Ferdinand）、費羅里安（Florian）、費瑞德力克（Frederic）──全羅列在上。結果，我一出生，是個女孩。母親一時傻眼，找不到開頭是「費」（F）的名字。
「快說個名字啊！我好去戶政事務所辦理出生登記」，父親催道。

「費莉琪雅」，母親說。父親前腳剛走，母親立刻又想到了好幾個開頭是「費（F）」的好名字（例如，費蘿黎安娜、費蘭琪絲卡），但已經太遲。其實沒差，反正我名字出現時，永遠都只有「費˙勞瑞辰」。
母親並不死心，她繼續把那份名單塞在枕頭下。可惜在我之後，沒別的孩子了。

父親的個子不高，有雙堅毅的手和皮革般的肌膚，永遠穿著深色西裝。剛搬來的頭幾年，他總利用閒暇儘量跟當地人相處（不過他的閒暇時間也未免太多了，遠超過他想要的），他希望藉此讓大家熟悉他。只要情況允許，他就會帶我去，那當然是──母親在家顧店。我們花很多時間參加聚會及活動，比方說出席骨折協會（Knochenbruchgilde，譯註：專門針對骨折或截肢進行理賠的保險機構）和埃肯弗德市慈愛互助會（Eckernfoerder Beliebung，譯註：十七世紀埃肯弗德當地居民有鑒於戰爭造成許多死亡，因此成立了這個具有保險功能的互助機構，希望藉此讓死者家屬獲得經濟上的援助。數百年來這項美好傳統一直延續至今）所舉辦的活動。此外，非參加不可的還有：地方上的各種慶典及教會定期舉辦的聯歡會和宗教活動。我總是緊跟在父親身邊，認真學習。父親在那些場合很少說話，除非有人主動找他聊。他是個謹守分際，有禮貌到不行的人。他總教我，殯葬業者最重要的守則是：人家有需要，我們就要在場，但絕不能出鋒頭。比方說，眼睛往挖墳工人身上一瞧，就能讓所有出席葬禮的人安靜下來。另外，若遇到特殊或棘手的狀況時，他的出現還能即時為家屬帶來安慰。父親深信，「到場」能達到某種深植於潛意識的宣傳效果。